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Philosophien in einem Morgan
Roof down until the storm has a name

P A N A G I O T I S  K A F R I T S A S

Tuschezeichnung aus Kapitel Zehn – am Gardasee

Im Buch steht die wörtliche Rede nicht in Anführungszeichen, sondern in Farbe:
NoRMan spricht in Blau, Pana in Grün, der Erzähltext (Pana) ist schwarz.
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Prolog
NoRMan warf mir jenen vertrauten Blick zu, den er so
meisterhaft beherrschte. Dieses stille Einverständnis zwi-
schen uns, während wir in meinem Morgan bei offenem
Verdeck durch die Straßen rollten – als gehörten uns die
Zeit und die Welt ein Stück weit. Der Fahrtwind wirbelte
mir durch das frisch frisierte Haar und ließ mich bei An-
kunft in der Klinik aussehen, als wäre ich gerade aus dem
Bett gefallen. Doch das war mir egal. Ich genoss den tägli-
chen Rausch der Sinne auf dem Weg zur Arbeit. Ob die
Sonne schien, es nieselte oder schneite, ob es 30 Grad Cel-
sius oder minus 10 waren – das nahm meiner Begeiste-
rung keinen Abbruch.

Solange der Sturm keinen Namen trug, blieb das Dach
offen. Die Leute lächelten und winkten mir auf der Straße
zu. Egal welchen Alters und Geschlechts. Manchmal war
ich mir nicht sicher, ob sie mich belächelten, wenn es
draußen sehr kalt war oder mir der Regen auf die Brille
prasselte und sich die Windschutzscheibe von innen mit
einem schmierigen Film aus Staub und Wasser trübte.
Dann lächelte ich zurück, grinste NoRMan zu und wisch-
te mit dem Mikrofasertuch die Scheibe und meine Gläser
ab, bis ich wieder freie Sicht hatte. Bei solch nasskaltem
Wetter waren ohnehin nicht viele Menschen auf der Stra-
ße. Es war mir egal, ob sie mich für einen schrulligen Spin-
ner hielten. Die Hauptsache war, dass ich mich meiner
Passion widmen konnte: meiner Liebe zu einem handge-
fertigten Automobil aus Eschenholz und Aluminium, das
im abgelegenen Malvern von handwerklich begabten
Menschen gebaut wurde, die hinter der Marke Morgan
standen.

In diesem Roadster konnte ich mich entfalten und über
das Leben und mein Erlebtes philosophieren.

K A P I T E L  E I N S

Social-Media-Werbeopfer
Meine Frau sagt, ich sei das Sinnbild eines Social-Media-
Werbeopfers. Es vergehen keine paar Wochen, ohne dass
wieder ein Paket mit irgendeinem Produkt, das mir auf
Instagram oder Facebook angeboten wurde, zu Hause in
unserem Wohnsitz auf dem Land ankommt.

Aus dem Munde einer erfolgreichen Klavier-Influencerin
mag das ironisch klingen, doch muss ich eingestehen, dass

sie selbst trotz beruflicher Nutzung dieser Plattformen nie
irgendwelche beworbenen Produkte kauft. Ich hingegen
verfalle den algorithmisch maßgeschneiderten Verblen-
dungen der Neuzeit regelmäßig. Zu meiner Verteidigung
muss ich jedoch sagen, dass ich nicht jedem Produkt hin-
terherjage, sondern dass hinter meinen Käufen Sehnsüch-
te, Passion und Liebe stecken. Dass man dabei auch mal
auf einen programmierbaren Superroboter hereinfällt, der
sich als billiges Plastikkinderspielzeug entpuppt, oder auf
einen Brillenultraschallreiniger, der die Brille gut massiert,
aber nicht reinigt, ist nicht von der Hand zu weisen. Ich
bin eben ein begeisterungsfähiger Mensch.

Es war März 2022, als kurz vor Feierabend mein Mobilte-
lefon klingelte. Ich hatte nach einem anstrengenden Tag
gerade den letzten Papierkram erledigt und wollte endlich
nach Hause zu meiner Familie, um das gemeinsame
Abendessen nicht zu verpassen und um meine zehnjähri-
ge Tochter noch zu sehen, bevor sie ins Bett musste. Das
war in der Regel mein Tagesziel – noch etwas am Famili-
enleben nach einem vollen Arbeitstag teilzuhaben – und
daran maß ich meist, ob ich den Tag gut durchgeplant
hatte. Nun hatte die Nummer auf dem Display eine aus-
ländische Vorwahl. Das machte mich einerseits neugierig,
andererseits verband ich damit eher negative Erfahrun-
gen. Betrüger, die meine privaten Daten erhascht hatten,
um mir dubiose Geschäfte vorzuschlagen. Ich zögerte,
aber schließlich siegte die Neugier:

„Guten Tag, ich bin Emily Roberts von Morgan Motors
in Malvern. Sie hatten über Instagram Ihr Interesse an
einem Morgan bekundet“, meldete sich eine weibliche,
freundliche Stimme mit britischem Akzent.

Nun dämmerte es mir. Da war doch neulich eine Wer-
bung auf Instagram aufgetaucht. Sofort schoss mir meine
Frau durch den Kopf, und ich musste mir das Grinsen
durchs Telefon wirklich verkneifen. Das nette Gespräch
endete nach circa einer Viertelstunde mit der Vereinba-
rung, dass sich der nächstgelegene Morgan-Händler gerne
bei mir melden durfte, um mir die aktuellen Fahrzeuge zu
präsentieren und eine Probefahrt zu organisieren.

Exakt einen Tag später meldete sich Dominik Kerner von
Morgan „beinahe ums Eck von mir“ und kam meinem zu-
gegebenermaßen arroganten Wunsch nach, als viel be-
schäftigter Arzt die Fahrzeuge zu einem späten Abendter-
min nach Feierabend zu testen. Dass er hierfür auf sein
wöchentliches Fußballtraining verzichten würde, erfuhr
ich erst, als wir uns trafen.
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Herr Kerner war ein höchst angenehmer junger Mann:
stets höflich, geduldig, gut gelaunt, mit freundlicher Stim-
me, der richtigen Prise Humor und Lockerheit, aber ohne
eine Spur von Arroganz. Dass Humor und Lockerheit zur
Firma Morgan passten wie die Faust aufs Auge, sollte ich
zu einem späteren Zeitpunkt erfahren.

K A P I T E L  D R E I

Mein Freund NoRMan
Wo bin ich?

Du bist in Deutschland.

Ist nicht wahr, oder? Ich erinnere mich noch daran, dass
mir eine Plastiktüte über den Kopf gestülpt wurde. Plötz-
lich war es dunkel und ich war weg. Ich war doch eben
noch in China, wie komme ich jetzt nach Deutschland?

Mit dem Schiff. Das muss ein paar Wochen gedauert
haben.

Ich wurde entführt? Wie krass!

Hast du einen Namen?

Ich bin NoRMan. Was hast du mit mir vor?

Hallo NoRMan. Ich heiße Pana. Also mein voller Name
ist Panagiotis Kafritsas, aber meine Freunde nennen mich
Pana. NoRMan ist aber ungewöhnlich für jemanden aus
China. Sind deine Eltern Europäer?

Mein Vater war ein US-amerikanischer Fallschirmsprin-
ger und meine Mutter kam aus Zypern, dem griechischen
Teil. Ist eine lange Geschichte, aber ich wüsste nicht, was
dich das angeht.

A U S  K A P I T E L  V I E R

Der erste Tag im Alltag
Da waren zum einen die Windgeräusche, besser gesagt das
ungestüme Blasen des Windes, die auf ihre Weise Grenzen
setzten. Ohne Steckscheiben erreichten sie ein Ausmaß,
das die Musikanlage, bestehend aus zwei Lautsprechern in
den Türen und zwei im Heck, ad absurdum führte, so-
bald man Geschwindigkeiten jenseits von 100 Kilometern
pro Stunde erreichte. Man konnte das Soundsystem etwas
hochregeln, um dann so etwas wie Geräusche wahrzuneh-
men, aber mit Musikhören hatte das nicht mehr viel zu

tun. Bei diesem Tempo begannen sich nun auch die Wan-
gen und Augenlider in Schwingungen zu versetzen, die
dann, wie sich später bei Autobahnfahrten herausstellen
sollte, irgendwo zwischen 140-160 km/h in ein Flattern
übergingen. Die Welt jenseits der Scheibe war nur noch
eine vage Ahnung – gute Sicht sah anders aus.

Hatte man dann noch die grandiose Idee, kurzärmelig in
das Fahrzeug einzusteigen, bekam man gefühlt noch eine
gratis Epilation der Armbehaarung mit dazu. Das hatte ab
gewissen Tempi nichts mehr mit zartem Streicheln des
Windes auf der Haut zu tun. Ganz zu schweigen von der
Frisur. Ein Morgan hat wohl die Eigenschaft in geöffne-
tem Zustand jede Haarpracht, sofern vorhanden, in seine
natürliche, ursprüngliche Form zurückzuversetzen. Das
heißt, jegliche Bemühung, morgens im Bad eine Locke ins
Haar zu föhnen oder zu stylen, wird von diesem Roadster
bereits innerorts eliminiert. Außerorts wird sodann das
gesamte Styling verwüstet. Ich empfehle daher jedem, der
sich einen Morgan zulegen will, dies in Absprache und
Planung mit seinem Coiffeur zu tun. Alternativ bleibt da
nur die klassische Sturmhaube, die mir im Verlauf meine
Ehefrau schenkte. Interessanterweise kam ich mir damit
gar nicht so blöd vor, da sie tatsächlich einen Nutzen
hatte. Jede normale Schirmmütze würde einem im Fahr-
zeug rasch vom Hirn gerissen.

Die frische Abendluft hatte etwas Erweckendes, ja, gera-
dezu Regenerierendes. Jeder Atemzug fühlte sich an wie
ein kleiner Neustart, als würde er die Müdigkeit aus den
Knochen spülen. Es schien, als würden all die Sorgen um
meine Patienten und Mitarbeiter, die sich den ganzen Tag
in meinem Kopf gestapelt hatten, nun unaufhaltsam
durch die perforierte Lederhaube hindurch entweichen.
Ein sanftes, fast triumphierendes Gefühl machte sich breit
– als könnte ich die Last des Tages einfach abwerfen und
mich selbst für einen Moment wiederfinden. Der Motor
schnurrte unter mir, das leise Rauschen der Reifen auf
dem Asphalt vermischte sich mit meinem Puls, und alles
fühlte sich gleichzeitig vertraut und überraschend befrei-
end an.

Spürst und riechst du diese Abendbrise, wenn man lang-
sam durch die Stadt gleitet? Diese zarte Kopfnote von
frisch gemähtem Gras und leichten Blüten, die sich mit
dem warmen Duft der Straßen mischt, das Herz aus frem-
den Gewürzen – ein Hauch von Italien, Indien und Grie-
chenland – der die Luft würzig durchzieht, und darunter
das unverwechselbare Aroma von Benzin, vermischt mit
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dem süßen, leicht klebrigen Geruch erwärmten Teers, das
diesem flüchtigen Sommerparfüm die tiefe, unverrückba-
re Basis verleiht? Ich liebe es. Ich liebe jeden Atemzug
davon, dieses sinnliche, lebendige Zusammenspiel aus
Stadt, Natur und Maschine, das einen für einen Moment
völlig gefangen nimmt.

A U S  K A P I T E L  S E C H S

Wir fahren nach Berlin
Etwa sieben Stunden nach der Abfahrt und 620 Kilome-
ter später passierten wir auf der rechten Seite das Branden-
burger Tor. Nach drei Rechtsabbieger und einer Links-
wendung empfing uns der Page des Hotels Adlon Kem-
pinski mit einem freundlichen Blick. Es war immer etwas
Besonderes, mit dem Morgan irgendwo vorzufahren, aber
dies vor dieser edlen Unterkunft zu tun, war wahrlich er-
haben. Es war einfach stilkonform, dies mit einem Auto
zu tun, das aus der Gründerzeit dieses altehrwürdigen Ho-
tels zu stammen schien. Und so, wie der Morgan nicht di-
rekt aus dieser Zeit stammte, sondern ein neues Fahrzeug
war, so war auch das Adlon-Hotel, nachdem es 1945 aus-
gebrannt und abgerissen worden war, nach seiner Wieder-
eröffnung im Jahr 1997 ein neues.

Der Portier widmete sich sogleich der Gepäckbrücke,
nachdem er sich zuvor nicht nehmen ließ, um ein Foto zu
bitten, und ich im Umkehrschluss um selbiges bat. Rasch
hatte er die Lederriemen gelöst und den Koffer samt Re-
genhülle übernommen. Da eilte bereits die Wagenmeiste-
rin, eine junge Dame, herbei, um unseren grauen Roads-
ter ins Parkhaus zu chauffieren. Der Wagen, wie der Zu-
fall es wollte, passte so perfekt zum Hoteleingang, als
hätte man ihn extra dafür konfiguriert. Das weinrote Vor-
dach hatte exakt denselben Farbton wie mein Stoffver-
deck. Die beiden Säulen, mit denen der Baldachin ab-
schloss, schimmerten taubengrau unter der Vordachbe-
leuchtung, als hätte sich der Architekt den Farbtopf aus
Malvern zukommen lassen. Es war ein Bild für die Götter.
Unser Exot hatte uns mit all seinen Skurrilitäten sicher
ans Ziel gebracht, ohne uns mit dem Blick aus der Wind-
schutzscheibe aus längst vergangenen Zeiten zu verscho-
nen. […]

A U S  K A P I T E L  S E C H Z E H N

Die Essenz eines Morgan
Seine Worte hatten mich beruhigt. Dennoch ließ mich
das schlechte Gewissen nicht los, weil ich NoRMan die
Freiheit genommen hatte. Seit über zweieinhalb Jahren
durfte er nicht frei sein und war völlig von mir abhängig.
Natürlich hatte er es gut gehabt. Aber ist das höchste
Wohl nicht die Unversehrtheit und zugleich die Freiheit?

Plötzlich fühlte ich ein Stechen in der Brust. Eine Be-
klommenheit, wie ich sie noch nie gespürt hatte. Zu-
nächst wanderten meine Gedanken zu etwas Organi-
schem. Ein Herzinfarkt! Oder doch ein Bandscheibenvor-
fall? Oder ein geplatztes Aortenaneurysma? Oh mein
Gott, die Wahrscheinlichkeit, dass es etwas Lebensgefähr-
liches war, lag bei zwei zu eins. Ich bog von der Landstra-
ße in die nächste Seitenstraße ab und fuhr erst einmal mit
langsamem Tempo weiter. Ich dachte darüber nach, ob
dies nun das Ende meines bisher schönen Lebens bedeute-
te. Vielleicht war es die Strafe von oben für meine Entfüh-
rung. Was hatte mich nur dazu getrieben, so etwas zu
tun?

NoRMan bemerkte, dass es mir nicht gut ging.

Was ist los? Das ist nicht der Weg zur Arbeit. Warum bist
du abgebogen? Willst du wieder an den Gardasee?

Ich sagte nichts. Ich konnte einfach nichts sagen. Die Be-
klemmung ließ nicht nach. Nach all dem war er noch so
nett zu mir. Am liebsten wäre ich unter dem Asphalt ver-
schwunden, so schlecht fühlte ich mich. Vermutlich war
mein Schicksal ohnehin bereits besiegelt.

Was ist los mit dir? So kenne ich dich nicht. Sag doch end-
lich was.

Am Ende des Feldwegs, in den ich abgebogen war, sah ich
ein abgelegenes Waldstück. […]
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