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Philosophien in einem Morgan

Roof down until the storm bas a name

PANAGIOTIS KAFRITSAS

Tuschezeichnung aus Kapitel Zebn — am Gardasee

Im Buch steht die wortliche Rede nicht in Anfithrungszeichen, sondern in Farbe:
NoRMan spricht in Blau, Pana in Griin, der Erzihltext (Pana) ist schwarz.
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Prolog

NoRMan warf mir jenen vertrauten Blick zu, den er so
meisterhaft beherrschte. Dieses stille Einverstindnis zwi-
schen uns, wihrend wir in meinem Morgan bei offenem
Verdeck durch die Straflen rollten — als gehérten uns die
Zeit und die Welt ein Stiick weit. Der Fahrtwind wirbelte
mir durch das frisch frisierte Haar und lief mich bei An-
kunft in der Klinik aussehen, als wire ich gerade aus dem
Bett gefallen. Doch das war mir egal. Ich genoss den tigli-
chen Rausch der Sinne auf dem Weg zur Arbeit. Ob die
Sonne schien, es nieselte oder schneite, ob es 30 Grad Cel-
sius oder minus 10 waren — das nahm meiner Begeiste-

rung keinen Abbruch.

Solange der Sturm keinen Namen trug, blieb das Dach
offen. Die Leute lichelten und winkten mir auf der Strafie
zu. Egal welchen Alters und Geschlechts. Manchmal war
ich mir nicht sicher, ob sie mich belichelten, wenn es
drauflen sehr kalt war oder mir der Regen auf die Brille
prasselte und sich die Windschutzscheibe von innen mit
einem schmierigen Film aus Staub und Wasser triibte.
Dann lichelte ich zuriick, grinste NoRMan zu und wisch-
te mit dem Mikrofasertuch die Scheibe und meine Gliser
ab, bis ich wieder freie Sicht hatte. Bei solch nasskaltem
Wetter waren ohnehin nicht viele Menschen auf der Stra-
f8e. Es war mir egal, ob sie mich fir einen schrulligen Spin-
ner hielten. Die Hauptsache war, dass ich mich meiner
Passion widmen konnte: meiner Liebe zu einem handge-
fertigten Automobil aus Eschenholz und Aluminium, das
im abgelegenen Malvern von handwerklich begabten
Menschen gebaut wurde, die hinter der Marke Morgan

standen.

In diesem Roadster konnte ich mich entfalten und tiber
das Leben und mein Erlebtes philosophieren.

KAPITEL EINS

Social-Media-Werbeopfer

Meine Frau sagt, ich sei das Sinnbild eines Social-Media-
Werbeopfers. Es vergehen keine paar Wochen, ohne dass
wieder ein Paket mit irgendeinem Produkt, das mir auf
Instagram oder Facebook angeboten wurde, zu Hause in

unserem Wohnsitz auf dem Land ankommt.

Aus dem Munde einer erfolgreichen Klavier-Influencerin
mag das ironisch klingen, doch muss ich eingestehen, dass
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sie selbst trotz beruflicher Nutzung dieser Plattformen nie
irgendwelche beworbenen Produkte kauft. Ich hingegen
verfalle den algorithmisch mafigeschneiderten Verblen-
dungen der Neuzeit regelmifSig. Zu meiner Verteidigung
muss ich jedoch sagen, dass ich nicht jedem Produkt hin-
terherjage, sondern dass hinter meinen Kiufen Sehnstich-
te, Passion und Liebe stecken. Dass man dabei auch mal
auf einen programmierbaren Superroboter hereinfillt, der
sich als billiges Plastikkinderspielzeug entpuppt, oder auf
einen Brillenultraschallreiniger, der die Brille gut massiert,
aber nicht reinigt, ist nicht von der Hand zu weisen. Ich
bin eben ein begeisterungstihiger Mensch.

Es war Mirz 2022, als kurz vor Feierabend mein Mobilte-
lefon klingelte. Ich hatte nach einem anstrengenden Tag
gerade den letzten Papierkram erledigt und wollte endlich
nach Hause zu meiner Familie, um das gemeinsame
Abendessen nicht zu verpassen und um meine zehnjihri-
ge Tochter noch zu sehen, bevor sie ins Bett musste. Das
war in der Regel mein Tagesziel — noch etwas am Famili-
enleben nach einem vollen Arbeitstag teilzuhaben — und
daran maf3 ich meist, ob ich den Tag gut durchgeplant
hatte. Nun hatte die Nummer auf dem Display eine aus-
lindische Vorwahl. Das machte mich einerseits neugierig,
andererseits verband ich damit eher negative Erfahrun-
gen. Betriiger, die meine privaten Daten erhascht hatten,
um mir dubiose Geschifte vorzuschlagen. Ich zdgerte,
aber schliefilich siegte die Neugier:

»Guten Tag, ich bin Emily Roberts von Morgan Motors
in Malvern. Sie hatten iiber Instagram Ihr Interesse an
einem Morgan bekundet®, meldete sich eine weibliche,
freundliche Stimme mit britischem Akzent.

Nun dimmerte es mir. Da war doch neulich eine Wer-
bung auf Instagram aufgetaucht. Sofort schoss mir meine
Frau durch den Kopf, und ich musste mir das Grinsen
durchs Telefon wirklich verkneifen. Das nette Gesprich
endete nach circa einer Viertelstunde mit der Vereinba-
rung, dass sich der nichstgelegene Morgan-Hindler gerne
bei mir melden durfte, um mir die aktuellen Fahrzeuge zu

prisentieren und eine Probefahrt zu organisieren.

Exakt einen Tag spiter meldete sich Dominik Kerner von
Morgan ,beinahe ums Eck von mir und kam meinem zu-
gegebenermaflen arroganten Wunsch nach, als viel be-
schiftigter Arzt die Fahrzeuge zu einem spiten Abendter-
min nach Feierabend zu testen. Dass er hierfiir auf sein
wochentliches Fuflballtraining verzichten wiirde, erfuhr

ich erst, als wir uns trafen.
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Herr Kerner war ein hochst angenehmer junger Mann:
stets hoflich, geduldig, gut gelaunt, mit freundlicher Stim-
me, der richtigen Prise Humor und Lockerheit, aber ohne
eine Spur von Arroganz. Dass Humor und Lockerheit zur
Firma Morgan passten wie die Faust aufs Auge, sollte ich

zu einem spiteren Zeitpunkt erfahren.

KAPITEL DREI
Mein Freund NoRMan

Wo bin ich?
Du bist in Deutschland.

Ist nicht wahr, oder? Ich erinnere mich noch daran, dass
mir eine Plastiktiite tiber den Kopf gestiilpt wurde. Plotz-
lich war es dunkel und ich war weg. Ich war doch eben

noch in China, wie komme ich jetzt nach Deutschland?

Mit dem Schiff. Das muss ein paar Wochen gedauert
haben.

Ich wurde entfithrt? Wie krass!

Hast du einen Namen?
Ich bin NoRMan. Was hast du mit mir vor?

Hallo NoRMan. Ich heifle Pana. Also mein voller Name
ist Panagiotis Kafritsas, aber meine Freunde nennen mich
Pana. NoRMan ist aber ungewdhnlich fiir jemanden aus

China. Sind deine Eltern Europder?

Mein Vater war ein US-amerikanischer Fallschirmsprin-
ger und meine Mutter kam aus Zypern, dem griechischen
Teil. Ist eine lange Geschichte, aber ich wiisste nicht, was

dich das angeht.

AUS KAPITEL VIER

Der erste Tag im Alltag

Da waren zum einen die Windgeriusche, besser gesagt das
ungestiime Blasen des Windes, die auf ihre Weise Grenzen
setzten. Ohne Steckscheiben erreichten sie ein Ausmafs,
das die Musikanlage, bestehend aus zwei Lautsprechern in
den Tiren und zwei im Heck, ad absurdum fiihrte, so-
bald man Geschwindigkeiten jenseits von 100 Kilometern
pro Stunde erreichte. Man konnte das Soundsystem etwas
hochregeln, um dann so etwas wie Gerdusche wahrzuneh-
men, aber mit Musikhdren hatte das nicht mehr viel zu
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tun. Bei diesem Tempo begannen sich nun auch die Wan-
gen und Augenlider in Schwingungen zu versetzen, die
dann, wie sich spiter bei Autobahnfahrten herausstellen
sollte, irgendwo zwischen 140-160 km/h in ein Flattern
tibergingen. Die Welt jenseits der Scheibe war nur noch
eine vage Ahnung — gute Sicht sah anders aus.

Hatte man dann noch die grandiose Idee, kurzirmelig in
das Fahrzeug einzusteigen, bekam man geftihlt noch eine
gratis Epilation der Armbehaarung mit dazu. Das hatte ab
gewissen Tempi nichts mehr mit zartem Streicheln des
Windes auf der Haut zu tun. Ganz zu schweigen von der
Frisur. Ein Morgan hat wohl die Eigenschaft in gedftne-
tem Zustand jede Haarpracht, sofern vorhanden, in seine
natiirliche, urspriingliche Form zuriickzuversetzen. Das
heifst, jegliche Bemithung, morgens im Bad eine Locke ins
Haar zu f6hnen oder zu stylen, wird von diesem Roadster
bereits innerorts eliminiert. Auflerorts wird sodann das
gesamte Styling verwiistet. Ich empfehle daher jedem, der
sich einen Morgan zulegen will, dies in Absprache und
Planung mit seinem Coiffeur zu tun. Alternativ bleibt da
nur die klassische Sturmhaube, die mir im Verlauf meine
Ehefrau schenkte. Interessanterweise kam ich mir damit
gar nicht so bléd vor, da sie tatsichlich einen Nutzen
hatte. Jede normale Schirmmiitze wiirde einem im Fahr-

zeug rasch vom Hirn gerissen.

Die frische Abendluft hatte etwas Erweckendes, ja, gera-
dezu Regenerierendes. Jeder Atemzug fiihlte sich an wie
ein kleiner Neustart, als wiirde er die Miidigkeit aus den
Knochen spiilen. Es schien, als wiirden all die Sorgen um
meine Patienten und Mitarbeiter, die sich den ganzen Tag
in meinem Kopf gestapelt hatten, nun unaufhaltsam
durch die perforierte Lederhaube hindurch entweichen.
Ein sanftes, fast triumphierendes Gefiihl machte sich breit
— als kénnte ich die Last des Tages einfach abwerfen und
mich selbst fiir einen Moment wiederfinden. Der Motor
schnurrte unter mir, das leise Rauschen der Reifen auf
dem Asphalt vermischte sich mit meinem Puls, und alles
tithlte sich gleichzeitig vertraut und tiberraschend befrei-

end an.

Spiirst und riechst du diese Abendbrise, wenn man lang-
sam durch die Stadt gleitet? Diese zarte Kopfnote von
frisch gemihtem Gras und leichten Bliiten, die sich mit
dem warmen Duft der Straflen mischt, das Herz aus frem-
den Gewdiirzen — ein Hauch von Italien, Indien und Grie-
chenland - der die Luft wiirzig durchzieht, und darunter

das unverwechselbare Aroma von Benzin, vermischt mit
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dem siiflen, leicht klebrigen Geruch erwirmten Teers, das
diesem fltichtigen Sommerparfiim die tiefe, unverriickba-
re Basis verleiht? Ich liebe es. Ich liebe jeden Atemzug
davon, dieses sinnliche, lebendige Zusammenspiel aus
Stadt, Natur und Maschine, das einen fiir einen Moment

vollig gefangen nimmt.

AUS KAPITEL SECHS

Wir fabren nach Berlin

Etwa sieben Stunden nach der Abfahrt und 620 Kilome-
ter spéter passierten wir auf der rechten Seite das Branden-
burger Tor. Nach drei Rechtsabbieger und einer Links-
wendung empfing uns der Page des Hotels Adlon Kem-
pinski mit einem freundlichen Blick. Es war immer etwas
Besonderes, mit dem Morgan irgendwo vorzufahren, aber
dies vor dieser edlen Unterkunft zu tun, war wahrlich er-
haben. Es war einfach stilkonform, dies mit einem Auto
zu tun, das aus der Griinderzeit dieses altehrwiirdigen Ho-
tels zu stammen schien. Und so, wie der Morgan nicht di-
rekt aus dieser Zeit stammte, sondern ein neues Fahrzeug
war, so war auch das Adlon-Hotel, nachdem es 1945 aus-
gebrannt und abgerissen worden war, nach seiner Wieder-
er6ffnung im Jahr 1997 ein neues.

Der Portier widmete sich sogleich der Gepickbriicke,
nachdem er sich zuvor nicht nehmen lief}, um ein Foto zu
bitten, und ich im Umkehrschluss um selbiges bat. Rasch
hatte er die Lederriemen gel6st und den Koffer samt Re-
genhiille ibernommen. Da eilte bereits die Wagenmeiste-
rin, eine junge Dame, herbei, um unseren grauen Roads-
ter ins Parkhaus zu chauftieren. Der Wagen, wie der Zu-
fall es wollte, passte so perfekt zum Hoteleingang, als
hitte man ihn extra dafiir konfiguriert. Das weinrote Vor-
dach hatte exakt denselben Farbton wie mein Stoffver-
deck. Die beiden Siulen, mit denen der Baldachin ab-
schloss, schimmerten taubengrau unter der Vordachbe-
leuchtung, als hitte sich der Architekt den Farbtopf aus
Malvern zukommen lassen. Es war ein Bild fiir die Gétter.
Unser Exot hatte uns mit all seinen Skurrilititen sicher
ans Ziel gebracht, ohne uns mit dem Blick aus der Wind-
schutzscheibe aus lingst vergangenen Zeiten zu verscho-

nen. [...]
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AUS KAPITEL SECHZEHN

Die Essenz eines M organ

Seine Worte hatten mich beruhigt. Dennoch lief§ mich
das schlechte Gewissen nicht los, weil ich NoRMan die
Freiheit genommen hatte. Seit tiber zweieinhalb Jahren
durfte er nicht frei sein und war véllig von mir abhingig.
Natiirlich hatte er es gut gehabt. Aber ist das hochste
Wohl nicht die Unversehrtheit und zugleich die Freiheit?

Plotzlich fiihlte ich ein Stechen in der Brust. Eine Be-
klommenheit, wie ich sie noch nie gesptirt hatte. Zu-
nichst wanderten meine Gedanken zu etwas Organi-
schem. Ein Herzinfarkt! Oder doch ein Bandscheibenvor-
fall> Oder ein geplatztes Aortenaneurysma? Oh mein
Gott, die Wahrscheinlichkeit, dass es etwas Lebensgefihr-
liches war, lag bei zwei zu eins. Ich bog von der Landstra-
L3e in die nichste Seitenstrafle ab und fuhr erst einmal mit
langsamem Tempo weiter. Ich dachte dariiber nach, ob
dies nun das Ende meines bisher schonen Lebens bedeute-
te. Vielleicht war es die Strafe von oben fiir meine Entfiih-
rung. Was hatte mich nur dazu getrieben, so etwas zu

tun?
NoRMan bemerkte, dass es mir nicht gut ging.

Was ist los? Das ist nicht der Weg zur Arbeit. Warum bist
du abgebogen? Willst du wieder an den Gardasee?

Ich sagte nichts. Ich konnte einfach nichts sagen. Die Be-
klemmung lief$ nicht nach. Nach all dem war er noch so
nett zu mir. Am liebsten wire ich unter dem Asphalt ver-
schwunden, so schlecht fiihlte ich mich. Vermutlich war
mein Schicksal ohnehin bereits besiegelt.

Was ist los mit dir? So kenne ich dich nicht. Sag doch end-

lich was.

Am Ende des Feldwegs, in den ich abgebogen war, sah ich
ein abgelegenes Waldstiick. [...]
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